↑在昆仑山腹地，“牛人”团队成员骑着牦牛行进在巡边路上（年12月25日摄）。新华社记者胡虎虎摄

莽莽昆仑深处，距离北京超公里，有一群“牛人”。

放牧、巡边，是他们生活的全部。听起来，似乎没有太多常人可见的浪漫和激情。

放牧，是跟随牛羊在山间追逐水草，脚下所及，总少不了仅有A4纸宽的小道。

巡边，是“牛人”们的职责使命，牦牛、摩托车、徒步，“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，他们驰骋于“高冷”的天地间，温暖守护着千万家。

滴水成冰的时节，“牛人”又出发了。冰河、山谷、盘山小路，缓缓而上，牦牛和人的呼吸声都愈发急促。直至海拔突破米，挺进一处相对平缓的高地，雪山映入镜头，他们仍向着远山。

我蹲进凹地，逆对斜阳，低角度定格他们同行同向的背影，虽是寂寞无闻，犹令河山壮阔。前后两次进山采访拍摄，

对我来说，只有两次巡边，可这却是他们生活的一部分，一代接一代，传承至今。

让我们记住这个地方，新疆生产建设兵团第三师图木舒克市叶城二牧场三连。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。

炫目的日光，抹亮巍巍昆仑。蓝天白云，边关雪山，巡边的兵团人一人一骑，身形虽小，影子却直入险关，那是山高万仞也挡不住的英雄气概。

昆仑深处，高寒偏远，空气稀薄，是许多人终其一生也难以留意的角落，却回响着数辈巡边人巅峰行走的歌谣。

翻开中国地图，仔细找寻他们驻足的地方，或许才会明白，几代人守疆巡边的初心。

他们从未止步，因为他们从未怀疑行走的意义。

人为雄关，无悔昆仑。

文/黄臻

监制/鱼澜王海燕

策划/黄臻

本期主持/黄臻

摄影/胡虎虎

编辑/戚文娟赵婷婷