what一只羊只能穿7串的烤肉一条烤

兵团第三师四十四团三连，位于图木舒克市西边三公里，村里粗壮挺拔的几棵千年胡杨和百年桑树彰显着这个小村庄的古老、悠久，生活在这里的维吾尔族村民淳朴善良，生活安逸幸福，祖祖辈辈流传下来的烧烤手艺令人交口称赞。

原始烤鱼很大气

阿油甫是三连的一名普通职工，却因烤鱼的手艺美名在外。年，我在南疆驻村锻炼，抽空和杜爱冬、牛志坚2名同事一起拜访了这位烤鱼大师，并预约阿油甫带我们体验一次烤鱼。

星期六吃过早饭，我们开车接上阿油甫前往永安坝水库买鱼，到水库后，阿油甫亲自挑选了两条4公斤的鱼。我提起一条掂量了一下，感觉挺沉，觉得鱼有点太大，可能吃不完，想换两条小一点的，杜爱冬和牛志坚都不同意，我只好去付钱。

▼▼▼

阿油甫和牛志坚在水库边直接把鱼宰了，用水库的水把鱼洗干净，在车的后备厢上把鱼摊开，在鱼的表层用小刀划了几道口子，又在鱼的里外都放些粗盐，鱼的肚子里放了些生姜、大葱白、切碎的小辣椒、孜然面，还有几种我不认识的调料，然后用保鲜膜把鱼分开裹起来，这样便于调料渗入到鱼肉里，在阿油甫全部整理好后，我们开车向野外走去。

在阿油甫的指挥下，我们来到了离村庄远一点的桑树林里，在三棵最粗的桑树下停了下来。我把车停到阴凉处，杜爱冬和牛志坚开始拾干柴，干裂的树枝是生火的最佳材料。阿油甫带我来到一处红柳滩边，他掏出腰带上的小刀，砍了2根跟小手指一样粗的稍长的红柳枝，把两头削尖，让我拿着。又砍了6枝短一点的红柳把两头削尖并从中间劈开，每枝都成扁平形状。

我仔细的看着阿油甫烤鱼的全过程，生怕忘记了某个细节，这可是学习手艺的最好时机。他用一根长的红柳从鱼的尾部穿到顶部，再用6根短红柳从鱼的左侧串到右侧，把整个鱼撑开。待两条鱼全部整理好后，再把鱼扎在离火堆40厘米的土地上。这样的距离能得到烤鱼最适当的温度，不会烤焦、不会烤黑。

鱼里先烤10分钟，再翻过来，鱼背再烤10分钟，反复多次，让鱼均匀的升温，所有的调料能慢慢地渗入到鱼肉里。烤到鱼腹里面发黄也就是八分熟的时候，把鱼从地上拔起来，在鱼的内外洒点粗盐水，再把鱼平放在炭火上几分钟，这样鱼自带的油、红柳汁和盐水全部被鱼肉吸收，鱼肉的表面成金黄色，香味和鲜味一起弥漫在空气中，大功告成。

我们三个站在旁边不知道咽了多少口水，还没尝到味就已经被这种原始烤法陶醉了。阿油甫把烤好的鱼放在铝盆上，我们四人围圈而坐，牛志坚捋了捋袖子准备大吃一番。

掰下一块烤鱼，金黄色的烤鱼表面看似有些焦，其实里面白嫩细腻、肉丝可见，入口后摊于舌面，留于齿间，轻轻嚼两下，不要急于下咽，待鱼香味、孜然味、香葱味、辣味等一起涌入口中，再饮一口酒，多加一味，齐全无缺，令人回味无穷。

传统烤肉很霸气

三师四十四团的土地大多都是盐碱地，不太适合种植农作物，却造就了另外一种美味——烤羊肉。用当地人的话：“这里的羊都是吃咸泡子（湖泊湿地）长大的。”羊肉含咸量比较大，肉又细又嫩，大家经常说：吃过四十四团的烤羊肉，天下无羊。

超哥名叫胡志超，是我们法院的领导，也是我们一起驻村的干部之一。我们连队的副连长艾买尔会传统烤肉，烤出来的肉又霸气又好吃，堪称一绝。超哥的爱人来探亲的时候，我们请嫂子吃的就是这种传统的烤肉。

▼▼▼

我和艾买尔去村外买羊，现抓现买现宰。艾买尔是个高手，在几十只的羊群里一看就能认出哪些羊是“没有结过婚”的羊娃子。艾买尔下车抓羊，我把车调个头，车辆还没有熄火，他就已经把羊逮住并挂在水渠旁的柳树上了。艾麦尔大概用了10分钟左右就把羊宰好了，宰羊的动作非常熟练，每一刀都不落空，我不知道要宰多少只羊才能达到这种程度。但是我听说过，有的维吾尔族小男孩七八岁就会宰羊了。艾买尔肯定是从小就跟父辈学习，我仔细地看了一下，他把整只羊宰完居然没有一点血粘在自己身上。

我们买羊回来后，艾买尔把羊肉剁得跟拳头一样大，放在一个大盆里，用粗盐水和鸡蛋清搅拌腌制。等到上午，我们开车向胡杨林出发，在几棵枝叶旺盛的胡杨下停了下来，大家开始捡干柴，杜爱冬把捡来的干柴点燃，又把自带的6块砖平行的放在火堆旁边，这样便于取用炭火，用木炭火烤肉味道更美。艾买尔带我去砍红柳枝，砍了7根红柳枝，每根都跟食指一样粗，长度有一米五左右。又把红柳一头削尖让我穿肉串。一只成年羊只穿了7串烤肉，真是让我们大开眼界。

艾买尔把烧好的炭火用铁锹铲到平行砖的中间，平行砖的距离大约0.9米。他把红柳烤肉放在上面，我学着他的样子在蹲在一边，主要是看他烤制，新鲜的羊肉在火红的木炭上烤，发出“吱吱”的声音，随着温度的升高，那些肉丝里的油一点一点的都冒了出来。每隔3至5分钟都要翻一翻，让每一面都要均匀受热。

半个小时后，这些烤肉已经八成熟了。艾买尔用小刀割下一块肉，让胡志超尝了尝，味道有点淡。艾麦尔在车上取下一瓶矿泉水，往水里放了一些粗盐，然后上下晃动，待盐全部溶解到水里后，又用小刀在瓶盖上钻了个小洞，用这些盐水洒在羊肉上，隔一会洒一次，直到肉烤熟为止。

我第一次见一米五长的烤羊肉串，每块肉都跟拳头一样大，十分霸气，比城里的羊肉串大多了。最可笑的事是拿着这么大的烤肉串不知道如何下口？我们几个人，你看看我，我看看你，都在猜该怎么去吃！艾买尔在旁边也不给我们讲如何才能吃得到。牛志坚双手拿住烤肉的两端，把烤肉提到嘴边咬了一口，因为肉串太大了这种方法显得很粗鲁和笨拙。杜爱冬一手拿着烤串，另一只手取下一块肉，这样吃很不自在，因为拿烤串的手始终在用力。胡志超用小刀一块一块的割给嫂子吃。艾买尔看着我们的吃相笑了，他给我们讲，这种烤肉不是一个人吃的，是两个人相互协助吃的，传统的吃法是一个人拿着烤串，另外一个人撸下一块来吃，吃完后再相互转换，这样都能吃好吃饱。

我突然明白：善良的人总是先想到别人，总会把好的食物先让朋友、亲人食用。而这种霸气烤肉正是传承了美好的传统，它能够礼仪性增加亲人间的感情，又能够让朋友之间相互配合，增加人与人之间的感情，拉近人与人之间的距离。

民间烤包子很“小”气

热合曼的烤包子很“小”气，但是名气却很大，很小气是指他烤的包子体积小，美观而且精致，两口就能吃一个，成年人一般能食用20—30个不等，我见过一个大胃王一顿吃了48个。名气大是因为他的烤包子是祖上传下来的手艺，味道比别人家的要好，每到巴扎天，方圆十里八乡赶巴扎的村民，都会来尝尝热合曼的烤包子，吃过之后还不忘给父母和孩子带一些。

驻村的生活很平淡也很美好，但是吃菜很麻烦，每次赶巴扎都要把一星期的菜买够，还要计算好每天的用量。我和杜爱冬、牛志坚各有分工，杜爱冬负责挑菜，我负责给钱，牛志坚负责记账。买完菜后，我们来到热合曼的烤包子店前排队。

▼▼▼

排队买烤包子的人实在是太多了，有近40个人，队伍排的有20米。在排了近30分钟队后，我们买到了60个烤包子，装在三个盘子里。我接过一盘烤包子，发现周围已经没有座位了，而墙角边还有一片空地，我们便学着当地的维吾尔族群众蹲靠在墙边开吃。

热合曼的烤包子真的很好吃，特别刚出馕坑的时候，咬上一口皮脆味美。可以清楚地看到包子馅里的羊肉、白菜、洋葱还有一些调料，但具体比例的调配就不知道了。我曾经问过热合曼调配方法，他说这是他们家祖传的调配方法，不会告诉外人的。

热合曼的烤包子是我们赶巴扎必吃的食物，百吃不腻，吃烤包子的时候喝上一杯维吾尔族同胞自制的格瓦斯饮料更是攒劲。格瓦斯甘甜可口，有通便顺肠的功能。

这是我驻村一年里最难忘的三道美食，好吃不贵，再吃很难，每每想起总有一种咽口水的感觉。

作者：彭超，新疆乌鲁木齐市建设路36号光明大厦兵团法院。